이 활기 넘치는 대도시에서 진정한 사치의 상징은 무엇일까? 바로 ‘차 한 대라도 소유하는 것’이다.

싱가포르에서 자동차 소유의 첫 번째 관문은 차량 가격을 고려하기도 전에 약 $75,000에 달하는 소유권 허가증(COE)입니다. 이 도시 국가에서 월 2회 경매를 통해 판매되며 10년간 유효한 ‘소유권 증명서(Certificates of Entitlement)’는 평범한 자동차를, 눈이 휘둥그레질 정도의 막대한 유지비를 감당할 수 있는 소수에게만 주어지는 지위의 상징으로 바꿔놓는다. 보험 대리인인 안드레 리(Andre Lee)는 2010년식 기아 포르테를 24,000달러에 구입한 후, 유지비가 쌓이면서 그 가격을 정당화할 수 없다는 사실을 뼈저리게 깨달았습니다. 한편, 많은 주민들은 이러한 고생을 아예 피하고 대중교통을 이용하는데, 긴 지하철 구간을 이동하는 데 드는 비용은 2 싱가포르 달러 미만일 수 있습니다.

왜 ‘사치’가 평범한 자동차 열쇠 한 세트를 의미할 수 있는가

실리콘 밸리의 차세대 유망주를 쫓아다니며 하루하루를 보내는 사람이라면, ‘사치’가 새로운 기기나 더 빠른 GPU를 의미한다고 생각하기 쉽다. 싱가포르에서는 그보다 훨씬 단순하다. 바로 ‘자동차 한 대를 소유하는 것’ 자체가 사치인 것이다. 이 도시 국가는 자가 운전을 희소하고 값비싼 ‘허가증’으로 전환해 놓았으며, 이는 교통, 기후, 접근성에 관한 미국의 논쟁을 날카롭게 들여다볼 수 있는 렌즈를 제공한다.

허가의 대가: COE 제도

싱가포르의 핵심 도구는 1990년에 도입된 ‘소유권 증명서(Certificate of Entitlement, COE)’로, 섬 내에 존재할 수 있는 차량 수를 제한하기 위해 마련되었다. 한 달에 두 번 열리는 경매에서 먼저 이 증명서를 낙찰받지 않으면 자동차를 등록할 수 없으며, 이 증명서의 유효 기간은 10년이다.

바로 그 경매에서 이 신호의 영향력이 가장 크게 드러난다. 평균 COE 가격은 74,000달러 이상을 맴돌고 있는데, 이는 평범한 세단 한 대의 가격이 미국의 고급 럭셔리 자동차 가격 수준에 달할 수 있음을 의미합니다. 이 정책은 교통 혼잡을 억제하는 데 효과적이지만, 동시에 ‘차를 소유한다’는 사실이 가구의 당연한 선택이 아니라 사회적 지위의 상징이 되게 만듭니다.

행동을 변화시키는 현실적인 수치

뉴욕타임스는 2010년식 기아 포르테를 24,000달러에 구입한 보험 에이전트 안드레 리(Andre Lee)의 사례를 인용했다. 이는 미국 중고차 시장에서 해당 모델이 거래되는 가격의 약 5배에 달하는 금액이다. 그는 소득이 넉넉했음에도 불구하고 연료비, 주차비, 유지비 등이 누적되자 나중에 그 차를 매각했다.

또 다른 예로, 사업가 수-산 체(Su-Sanne Ching)는 메르세데스-벤츠를 150,000달러에 구입했는데, 이 중 60,000달러는 COE(차량 소유권 증서) 비용만 차지했다. 편의성이 목적이었지만, 이 이야기는 충분한 대안을 마련하지 않은 채 가격 정책을 통해 도로 공간을 배분하려는 모든 도시에 대한 경고로 읽힌다.

미국 기술 및 도시 지도자들이 여기서 얻을 수 있는 교훈

싱가포르는 신뢰할 수 있는 대체 수단을 구축했기 때문에 이처럼 엄격한 조치를 취할 수 있다. 가구의 약 80%가 지하철역에서 도보 10분 거리 내에 있으며, 장거리 철도 이용 요금은 대략 1.50달러에 불과하다. 이는 ‘모빌리티 앱’으로 해결할 수 있는 문제가 아니라, 자동차 없이도 생활할 수 있게 해주는 실질적인 인프라다.

미국 독자들에게 있어 여기서 얻을 수 있는 교훈은 내일 당장 COE 제도를 모방하는 것이 아닙니다. 핵심은 ‘요금 책정과 수용 능력’이라는 두 가지 요소의 결합을 이해하는 것입니다. 뉴욕의 혼잡통행료 도입 움직임, 캘리포니아의 전기차 보급 확대, 우버와 리프트의 부상은 모두 같은 질문을 둘러싸고 있습니다. 즉, 의도적으로 운전 비용이 더 비싸진다면, 우리가 이동할 수 있는 빠르고 안전하며 신뢰할 수 있는 수단이 충분히 마련되어 있는가 하는 것입니다.